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SYNOPSIS 

a athènes, le modeste appartement d’amir, un immigré iranien, est devenu un lieu de transit pour des migrants 
qui, comme lui, ont fait le choix de quitter leur pays. 
mais la grèce n’est qu’une escale, tous espèrent rejoindre d’autres pays occidentaux.
ils se retrouvent donc coincés là, chez amir, dans l’attente de papiers, de contacts et du passeur à qui ils confieront  
peut-être leur destin...



« Dans chaque film, il y a une pierre précieuse qu’il 
te faut trouver ». Ce conseil du cinéaste iranien 
Abbas Kiarostami, rencontré quand vous étiez 
étudiant en cinéma, vous a durablement marqué.  
Comment l’interprétez-vous ?
le persan est ma langue maternelle, si bien que j’ai 
eu une relation privilégiée avec abbas kiarostami 
lors d’un workshop. il m’a effectivement parlé de 
cette pierre précieuse sans laquelle, selon lui, toute 
démarche cinématographique est vaine. a mon avis, 
il ne faisait pas directement allusion à la thématique 
ou au sujet d’un film, mais à l’esprit de discernement 
du cinéaste qui se doit de reconnaître l’essentiel et 
écarter le superflu qui déborde du cadre de l’histoire. 
le chemin à parcourir pour accéder à cette pierre 
précieuse nécessite de s’approcher au plus près des 
personnes qui donnent corps au film, car c’est au fond 
de leur poche qu’elle se trouve. 

Quelle est la thématique de L’ESCALE ?
celle des « désillusions ». c’est un film sur des gens 
qui essaient de s’extraire de leur condition et d’avoir 
prise sur leur destin. dans l’escale, il s’agit de  
migrants amenés à prendre des risques démesurés 
précisément là où ils s’y attendent le moins. 

Avez-vous trouvé cette « pierre précieuse » en 
tournant L’ESCALE?
Je n’en ai pas vu qu’une seule ! et c’est justement là 
que résidait la difficulté, tant les épreuves humaines 
essentielles auxquelles j’ai assisté étaient fortes et  
bouleversantes. pour ces migrants, chaque geste anodin 
 et quotidien pouvait mettre leur vie en jeu. le simple 
fait d’aller acheter une brosse à dents comportait  
un risque insoupçonné. 

Comment vous êtes-vous retrouvé à Athènes 
dans cet « appartement » où se cachent des  
clandestins ?
alors qu’un festival grec venait tout juste de m’inviter 
avec mon court métrage, la valise, on m’informait 
qu’un membre de ma famille, que je n’avais pas revu 
depuis plusieurs années, avait quitté l’iran. depuis la 
turquie, et sans se noyer, il avait réussi à rallier illéga-
lement l’île de samos où il avait finalement été cueilli 
par les douaniers grecs et incarcéré à athènes.
moi, on m’invitait dans un hôtel pour parler de mon 

film, alors que lui, qui voulait juste transiter par la 
grèce pour aller plus loin en europe, était sous les 
verrous. Je l’ai finalement rejoint à sa sortie de prison.  
il m’emmena alors dans son « lieu de vie » dans la 
banlieue d’athènes, une buanderie aménagée en petit 
appartement où d’autres clandestins se terraient en 
attendant de trouver le moyen de quitter la grèce. 
c’est ainsi que je me suis immergé dans la clandes-
tinité, ou plutôt dans l’univers des clandestins, des 
destins suspendus et des passeurs. 

Amir est la bouée de sauvetage de ces « naufragés ».  
Quel est son parcours ? 
Quand ces « naufragés » ont trouvé refuge chez amir 
pour quelques mois, ce dernier vivait déjà depuis plus 
de trois ans en grèce. lui aussi avait été arnaqué 
par des passeurs. pour survivre, il s’occupait  d’une 
pension où les nouveaux arrivants étaient accueillis, 
moyennant une modeste contribution. il les hébergeait 
et les aidait, lui qui était déjà passé par là.  amir était 
détenteur d’une autorisation de séjour qui lui permet-
tait légalement de trouver des petits boulots.

Quelles réflexions vous inspirent cette personna-
lité hors du commun qui veille sur les autres avec 
tant de générosité ?
d’une certaine manière, la particularité d’amir réside 
dans sa longue expérience du danger : en aidant les 
autres, il donne un sens à sa propre vie. aucun des 
pensionnaires d’amir n’est d’ailleurs reparti comme il 
était arrivé : en situation de survie, mieux vaut encore 
essayer de sauver d’autres compagnons de galère qui 
ne vous oublieront pas. il faut en effet comprendre que 
les migrants qui arrivent à athènes sont des survivants :  
leur vie n’a pas basculé dans l’anonymat d’une fosse 
commune comme des milliers d’autres, morts sans 
escale. pour eux, il était donc essentiel de laisser une 
trace, et c’est sans doute aussi pourquoi ils ont accepté  
de tourner dans ce film.

Combien de temps avez-vous passé à Athènes 
pour tourner L’ESCALE ?
J’y suis resté environ une année, sans compter 
quelques allers et retours, généralement pour des 
raisons techniques. J’aurais pu m’installer à l’hôtel, 
dans un endroit plus confortable qu’une vieille buan-
derie d’où l’on avait vue sur le trottoir en grimpant 

ENtrEtIEN AvEC KAvEh BAKhtIArI



sur un tabouret, jamais je n’ai vu défiler autant de 
pneus de voitures et de chaussures que de cette fe-
nêtre ! mais j’aurais eu l’impression d’être un voleur 
si j’avais débarqué ponctuellement avec ma caméra 
pour capter des pans de leur vie. Je ne voulais pas 
non plus m’immerger dans leur univers comme un 
corps étranger, mais tout simplement parcourir avec 
eux un bout de chemin en alter ego, en iranien comme 
eux, bien que j’aie aussi la chance d’être citoyen eu-
ropéen. J’ai alors filmé leur vie au quotidien en vivant 
et en dormant dans ce havre athénien surpeuplé, em-
pli de peurs, de rires, de cris étouffés et où des vies  
basculent à jamais, sans autre loi que celle du hasard.

Etiez-vous toujours bien accueilli par les « naufra-
gés d’Athènes » ? 
au même titre qu’amir endossait le rôle de « papa » 
de la pension, j’avais celui du « type à la caméra ». 
J’étais le seul à pouvoir montrer ce que leur statut  
d’« illégaux » les obligeait à endurer et mes coloca-
taires m’ont bien fait comprendre l’importance de 
mon rôle. ce qui ne les a pas empêchés, parfois, de 
s’énerver contre moi et ma caméra ! vues sous un 
angle plus intime, je dirais que toutes les histoires 
sont différentes. et bien que la mienne s’apparente 
thématiquement à celle des personnes du film, jamais 
je n’aurais imaginé, avant de partager leur quotidien, 
à quel point ils étaient plus courageux et entrepre-
nants que je ne l’avais jamais été. il est difficile de 
décrire la puissance qui émane de gens en situation 
de survie. pour les dépeindre, les mots ne sont pas 
assez forts : je me retrouvais face à des miraculés qui 
avaient tous bravé la mort. ils m’ont accueilli, invité à 
trouver une place à leurs côtés et  insufflé la force de 
me lancer dans un projet imprévisible et risqué.

A trois exceptions près, les protagonistes de  
L’ESCALE ont réchappé à leur course éperdue vers 
une vie meilleure. Est-ce vraiment la règle ? 
absolument pas ! amir m’a d’ailleurs confié que le 
nombre de réussites auquel nous assistons pendant 
le film était statistiquement exceptionnel ! J’ai connu 
des clandestins d’autres « pensions » qui sont morts, 
emprisonnés ou qui se terrent toujours à athènes en 
ce moment même, trois ans et demi plus tard... 

Comment les tournages étaient-ils organisés ?
rien n’était et ne pouvait être organisé, car en filmant 
des clandestins, je suis devenu un cinéaste clandestin.  
il fallait être là, fonctionner à l’instinct et faire semblant  

d’avoir les nerfs solides : à chaque instant, tout pouvait  
s’arrêter. il suffisait que la police débarque et il n’y 
avait plus rien. chaque soir, je pensais que je venais 
de tourner mon dernier plan.

Avec quelle équipe avez-vous tourné ?
Je devais avoir l’air d’un touriste pour la police et j’ai 
travaillé seul, avec une toute petite caméra numérique 
pour tout matériel. au fil du temps j’élargissais mon 
territoire de tournage concentriquement, mais plus 
l’histoire avançait, plus les événements s’enchaî-
naient, plus il était primordial de rapatrier les rushes 
en suisse. c’était la mission de marie-eve hildbrand, 
qui est venue plusieurs fois à athènes et qui a été la 
collaboratrice artistique du film depuis le début. elle 
est également venue pour filmer deux scènes très 
risquées que des techniciens grecs avaient refusé de 
faire. 

Avec l’aggravation de la crise grecque et la montée  
en force d’une extrême droite se revendiquant 
du nazisme, la situation des clandestins est-elle 
encore comparable à celle que dépeint L’ESCALE ?
la situation est catastrophique. les migrants, fustigés  
par l’extrême droite, sont devenus les boucs émissaires  
des malheurs de la grèce. maintenant, ils sont pour-
chassés, tabassés ou tués par les gros bras d’aube  
dorée, un parti ouvertement xénophobe. afin d’échapper  
aux agressions, beaucoup ont quitté athènes pour 
se cacher dans les forêts. mais il reste évidemment 
des grecs qui font de leur mieux pour les aider, bien 
que maintenant certains pensent aussi à quitter leur 
pays…

Dans le film, vous dites que le jour où plus aucun 
migrant ne frappera à la porte des pays nantis, ce 
sera le signal que l’heure de prendre le chemin  
de l’exil à notre tour aura sonné. Pensez-vous  
vraiment que la balle va changer de camp ?
un jour ou l’autre, ce sera inévitable. Quand j’ai tenu 
ces propos, en réponse à une question pertinente de 
mon cousin, la crise économique n’avait pas encore 
mis la grèce à genoux. mais regardez ce qui se passe 
maintenant : des grecs émigrent, notamment en  
turquie, pour échapper à leur condition. et la turquie, 
politiquement, n’est pas l’europe… les trajectoires 
des grands flux migratoires changent, et il me semble 
que le virage est bien amorcé : la chine, l’inde, le bré-
sil ou encore la turquie montent en puissance, alors 
que les etats-unis et l’europe s’efforcent de tenir bon.



Quels arguments opposez-vous à la formule  
« Nous ne pouvons pas accueillir toute la misère 
du monde » ?
les clandestins du film sont issus de la classe 
moyenne, capables de débourser 15 000 à 20 000 
euros pour gagner l’europe. d’ailleurs les vrais 
miséreux, on les voit moins affluer dans les 
pays riches : ils n’ont pas les moyens de partir. 

ils peuvent à peine changer de village… la misère  
du monde, nous n’allons donc pas l’accueillir parce 
qu’elle reste où elle est. il n’en demeure pas moins  
que la perversité de cette formule réside dans l’im-
pression qu’elle donne d’essayer de se rassurer et 
de nier une réalité. car que reste-t-il concrètement à 
faire une fois cette petite phrase proférée?  
propos recueillis par françoise deriaz

DES MUrS, tOUJOUrS PLUS DE MUrS 
a l’ère de la mondialisation, la circulation des capitaux, 
des matières premières et des produits manufacturés 
explose, mais tandis qu’internet fait figure de sym-
bole du décloisonnement, la mobilité de l’écrasante 
majorité des êtres humains est combattue. bien sûr 
au mépris des valeurs affichées par la communauté 
internationale, notamment de la déclaration univer-
selle des droits de l’homme.
bien que le cloisonnement de l’espace terrestre des 
etats soit en totale contradiction avec la doctrine de 
la mondialisation, jamais autant de barrières n’ont été 
érigées depuis la chute du mur de berlin. l’illusion de 
l’ouverture des frontières a fait long feu et les rideaux 
de fer prolifèrent à toute allure depuis le début du 
siècle.
en 2000, quelque 5000 kilomètres de frontières clô-
turées ou murées étaient dénombrés. aujourd’hui, le 
cap des 20 000 kilomètres a été franchi, et lorsque 
toutes les implantations prévues ou en construction 
seront achevées, 10 % des 250 000 kilomètres de 
frontières qui sillonnent la planète sera barricadé.
selon les équipements technologiques (caméras, cap-
teurs…), le coût de la clôture se situe entre 350 000 
et 2,2 millions d’euros par kilomètre. le grillage sup-
plante très largement les ouvrages en dur, trop chers.
pour l’essentiel, les murs sont édifiés par les grandes 
puissances, celles du g7 en tête. le marché opaque 
de la sécurité est l’objet de toutes leurs faveurs et il 
explose littéralement. boeing, ads, erikson et bien 
d’autres géants de l’industrie tiennent le haut du pavé.
les murs ont toujours une porte. sa fonction, s’agis-
sant de barrières frontalières, est d’obliger les gens 
à se soumettre au contrôle en passant par le sas, et 
surtout d’empêcher le passage clandestin.
ce sont surtout les pauvres que l’on veut empêcher 
d’entrer, ces pauvres sans lesquels tout irait bien dans 
la mondialisation. or, un très large pan de l’humanité 
n’est pas convié au festin et il aimerait aussi y goûter.

a la frontière entre la grèce et la turquie, une barrière 
de 11 kilomètres se dresse depuis décembre 2012. 
elle s’élève à 3 mètres côté grec, 2 mètres côté turc et 
des barbelés occupent l’espace d’un mètre qui sépare 
les deux grillages. elle est flanquée de 25 caméras 
thermiques et de miradors.
sa construction a coûté 3,2 millions d’euros au gou-
vernement grec, sans la moindre participation de 
l’union européenne. le parti néonazi aube dorée juge 
que ce barrage ne suffit pas : il veut qu’un champ de 
mines boucle la frontière.
désormais, les immigrés tentent le passage par le 
fleuve evros tout proche, beaucoup trop dangereux. 
un cimetière de migrants a été aménagé dans les en-
virons. trois cents monticules de terre anonymes s’y 
alignent depuis quatre ans.
tandis que murs et grillages poussent comme des 
champignons, d’autres murailles, invisibles celles-
là, sont installées pour empêcher les émigrants in-
désirables de franchir la ligne de démarcation entre 
prospérité et pauvreté. ou pour les jeter dehors s’ils 
y parviennent quand même. pour ceinturer l’union 
européenne et préserver son territoire, des systèmes 
d’identification ont en effet été mis en place dès 2003.
avec sis (système d’information schengen), banque 
de données européennes de recherches, et eurodac, 
banque de données comportant les empreintes digi-
tales, les mailles du filet se sont resserrées. une fois 
refoulés, expulsés ou simplement fichés dans la « liste 
noire », les migrants n’ont plus beaucoup de chance 
de passer entre les gouttes, que ce soit pour tenter 
de franchir la frontière de l’espace schengen comme 
pour circuler à l’intérieur de l’europe. le moindre 
contrôle peut les ramener à la case départ. 
plus que jamais, la frontière est la traduction spatiale 
d’une délimitation sociale.
propos de françoise deriaz

source chiffrée : stéphane rosière, géographe, france culture, 20 juin 2012
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